29.10.10

20.

Se levanta. Las nueve y cuarto otra vez pero otro día diferente. Día diferente temporalmente claro, porque el tiempo, en lo que a clima se refiere, seguía igual. Un sol expléndido era el culpable, una mañana más, de hacer que le molestara la claridad y que tuviese que forzar los ojos, apretándolos con fuerza y haciéndole acordarse de que todas aquellas patas de gallo que le rodeaban el filo del fin de sus azules ojos eran devidas a ese esfuerzo matinal. Empujó las sábanas con su, ya no muy fuerte, brazo izquierdo y poco a poco se dobló sobre si mismo para poder levantarse, poco a poco, mientras los rayos del sol ya no incidían sobre sus ojos sino sobre su cuerpo. Sobre aquel elástico medio desgastado de tiras anchas. Blanco. Blancuzco. Ya casi amarillento. Así, sentado en un borde del nuevo colchón de muelles, echó su brazo hacia el suelo y agarró a su actual compañero. Fiel. Incondicional. En ese momento la alarma de la radio, que su nieto hace tiempo le pusiera, suena. Otra vez el le ha ganado. Una relajante canción, en algún idioma que el no habla, suena. Se agarra a su amigo, mirando a la radio con aires de superioridad, y, poco a poco, se acerca a la ventana. Cinco pasos. No hay más desde borde de la cama hasta los ventanales. Esta vez es su mano derecha la que tira hacia delante. Horizontalmente. Roza con su dedo corazón el borde de las cortinas, las corre hacia cualquier lado y con un pequeño juego de muñeca, ya muy practicado, gira la manilla que hace abrir la ventana. Dejando que aquel frío viento, de la mañana del tres de enero, le bata en la cara. Y así, con esa mezcla de frío del viento y calor del sol, a cinco pasos de su cama, acaricia el borde de su amigo mientras en su cara se dibuja una pequeña mueca que parece imitar una antigua sonrisa. El bastón. Siete horas y treinta minutos era lo que tendría el en ese instante hace ochenta y dos años y, aun así, con tanto paso de tiempo, de horas, de clima, de pasos, de mañanas, de arrugas, de sabanas... seguía igual.

No hay comentarios:

Publicar un comentario